虛擬偶像終于出圈了，不過是以“塌房”的方式。

教室里溫暖明亮，五個女孩衣著光鮮，妝容精致，連美甲配色都是精心搭配的。她們剛結(jié)束在“枝江大學(xué)”一天的學(xué)習(xí)，開啟直播，自在地唱跳、聊天——這是粉絲看見A-SOUL的A面。

直播持續(xù)到深夜，剛才的表現(xiàn)被管理者劈頭蓋臉指摘，嚴(yán)重受損的聲帶難以發(fā)出反駁，動捕服下被劃傷的大腿還在流血�；氐剿奚嵋呀�(jīng)是凌晨，氣溫接近0度，空調(diào)還是沒修好，睡一覺還要起來訓(xùn)練——這是粉絲想象A-SOUL的B面。

2021年真人藝人不斷“爆雷”，宣稱“永不戀愛、永不塌房”的5人虛擬偶像組合A-SOUL在另一賽道迅速發(fā)展，直到一年多后的今年。

2022年5月10日，運營方宣布，成員珈樂因身體及學(xué)業(yè)原因終止日常直播和大部分偶像活動，進(jìn)入“直播休眠”。珈樂中之人（意為“里面的人”，即幕后扮演者）被曝疑似收入低、長期加班、甚至遭到職場霸凌。粉絲們在微博發(fā)起持續(xù)數(shù)天的“維權(quán)”行動。

不同于初音未來、洛天依這類依托聲庫創(chuàng)作的數(shù)字化虛擬歌手，A-SOUL采用“中之人+皮套”的模式，成員的才藝表演、直播聊天均由固定的真人完成，并通過設(shè)備實時捕捉，讓被稱為皮套的虛擬形象“活”起來。

“人”成為這場風(fēng)波的中心。5月14日，運營方宣布提前與珈樂中之人解約。官方表示，經(jīng)內(nèi)外部調(diào)查，A-SOUL企劃不存在“霸凌、壓榨”的情況。

信任已有裂痕，多名粉絲向人民網(wǎng)《人民直擊》表示，對于虛擬偶像，他們“始于皮囊，終于靈魂”。一個月過去了，有人彷徨，有人退出，有人轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，也有人試圖打破技術(shù)壁壘，自造理想國。

粉絲的未來成了與A-SOUL的未來同樣受關(guān)注的問題。

“虛擬偶像沒有眼淚”

“破防了�！�

AB面的落差在粉絲栗子腦海中來回切換。疑似珈樂中之人發(fā)的動態(tài)里，家人對她說“你手里沒有錢的話，我發(fā)給你”。“大家都猜想，作為行業(yè)頂流的她們應(yīng)該是小富婆，原來還是打工人，甚至過得不好也不能說出來�！�

與此形成強烈對比的，是A-SOUL不凡的“吸金”能力。2020年底，貝拉、乃琳、向晚、嘉然、珈樂5人組成的A-SOUL作為樂華娛樂旗下虛擬女團(tuán)出道，主要在Bilibili（以下簡稱B站）和抖音上開展活動。設(shè)定中，她們生活在一個叫“枝江”的虛擬城市。

樂華娛樂發(fā)布的招股書表明，其泛娛樂業(yè)務(wù)毛利由2020年的1190萬元增加至2021年的2940萬元，毛利率大幅上漲。招股書顯示，毛利率的增加主要得益于A-SOUL的商業(yè)發(fā)展開始產(chǎn)生收益，“我們樂華虛擬藝人組合的相關(guān)運營成本較低，擁有相對較高毛利率”。

5月11日，A-SOUL企劃負(fù)責(zé)人蘇軾在給粉絲的公開信中否認(rèn)了網(wǎng)傳中之人收入信息，及其遭到“虐待”的說法。“但收入的確要分給直播平臺、樂華娛樂等，也有較多的研發(fā)和美術(shù)成本，單項目視角看目前還是處于較大幅度的虧損狀態(tài)。因此她們的收入暫時無法比擬當(dāng)紅真人藝人�！�

5月14日，運營方再次發(fā)布說明稱，已與珈樂中之人提前14個月解約；經(jīng)內(nèi)外部調(diào)查，A-SOUL企劃不存在“霸凌、壓榨”的情況。

“提前14個月解約，是不是意味著如果沒有粉絲維權(quán)，珈樂就要被雪藏14個月？”栗子認(rèn)為，運營方依舊在逃避，成員們的隱私和身心健康等問題也沒有得到正視�！拔覑鄣氖瞧は轮�魂，而不是那層隨時會故障的皮�！�

粉絲和運營方圍繞“人”的分歧早已有端倪。2021年春節(jié)期間，嘉然在直播畫畫時，個人賬號發(fā)布了一條動態(tài)，粉絲由此懷疑成員們的賬號并非如官方承諾的由本人管理。嘉然將此解釋為“直播的時候玩手機被發(fā)現(xiàn)了”，但粉絲并不買賬，并且意識到她可能是被迫背鍋。

運營有問題卻把藝人推出來挨罵，她們在企劃里究竟是什么地位？在粉絲極力抵制下，運營方終于承認(rèn)那條動態(tài)是工作人員誤發(fā)，并私下請求嘉然幫忙掩飾，說是本人發(fā)的。這一事件被稱為“血色新春”。此后，又發(fā)生了被指物化女性、用金錢區(qū)分粉絲的“力反饋手套”事件等等。

蘇軾在公開信中坦言，最初，主要希望通過A-SOUL這一項目做更多美術(shù)/技術(shù)上的探索�！爱�(dāng)時我們都不太懂中之人……2020年12月到2021年1月，我看到了企劃極快的成長速度，越來越發(fā)現(xiàn)A-SOUL企劃的真正魅力是幾位中之人�！�

“我了解的情況是，中之人收入一般處于企劃的中間水平，勞動強度要看直播頻率和內(nèi)容�！睆氖绿摂M主播有關(guān)工作的小空說，“至少我沒見到過‘壓榨’之類的。不過，這個行業(yè)作為某種意義上的新興行業(yè)，真的很苦�！�

“虛擬偶像沒有眼淚�！比ツ�9月開始關(guān)注A-SOUL的林牧不自覺想到這句話。對于A-SOUL，他喜歡的一直是她們身上“人”的特質(zhì)：嘉然對粉絲的共情，珈樂歌聲里豐富的情緒，貝拉的努力和執(zhí)著，向晚的天真無邪，乃琳強大的溝通能力。

在許多吸粉名場面里，女孩們動情抽泣，設(shè)備卻捕捉不到她們的眼淚，虛擬形象的嘴角依舊上揚。

“她們是真實的，我才是虛擬的”

阿部仿佛也體驗了一次虛擬的感覺。藥瓶倒在一邊，身體輕飄飄的，眼皮像灌了鉛，但隱約還能看見手機里不斷跳出消息：“回來”“每個人都是有價值的”……半年前，阿部被診斷為重度抑郁癥，一個平常的周六早上，他一口氣吞下了幾十�？挂钟舻乃�。

告別被發(fā)在A-SOUL粉絲頻道，對阿部而言，這里是一個能得到回應(yīng)的地方。藥物生效，意識模糊之時，他看到有人留言勸慰，然后是徹底的昏迷。

醒來已經(jīng)是兩天后。家人說，其他粉絲看見動態(tài)，查到賬號所在地，報了警，警察將他送醫(yī)搶救。在病床上，阿部翻看著這兩天的留言和私信，感覺好像有什么被改變了。

留言的粉絲共享著A-SOUL的粉絲名——“一個魂”，更多的時候，他們自稱為Au。A代表A-SOUL，u可以理解為“友”。蘇軾在公開信中表示，最初給A-SOUL設(shè)定的粉絲目標(biāo)是10萬。火熱超出預(yù)期，目前，五個成員個人在B站的粉絲數(shù)均已超50萬，最多的甚至破百萬。

這一意外龐大的粉絲群體以強大的縫合力聞名。A-SOUL作品的彈幕和評論區(qū)被稱為“亞文化熔爐”，電競、直播、真人追星、動漫等圈子的人用各自的“�！北磉_(dá)著喜愛，有的一本正經(jīng)，有的陰陽怪氣，相互看不懂卻起到了破圈作用。

栗子說，粉上A-SOUL之前，她就是一個“臭打游戲的”。成員們直播玩的游戲，她也會去嘗試�！昂芏喾劢z說，她們是真實的，我們才是虛擬的。”

過去，這些亞文化群體不時出現(xiàn)小規(guī)�！皟�(nèi)戰(zhàn)”，但總體達(dá)到一種微妙的平衡，Au內(nèi)部漸漸形成一些潛規(guī)則。例如拒絕后援會、反對小團(tuán)體、去中心化，以及“好好吃飯”（A-SOUL成員常勸粉絲不要打錢，好好生活、好好吃飯）。栗子曾經(jīng)看到有人組建小團(tuán)體，試圖集資，后來被其他粉絲抵制、舉報�！斑@種一旦被發(fā)現(xiàn)，通常都會被舉報�！�

510事件成了一道分水嶺，變化首先發(fā)生在“維權(quán)”過程中。5月10日以來，微博上出現(xiàn)大量帶A-SOUL相關(guān)話題的動態(tài)，話題下是熟悉的九宮格、大字海報、小作文——這些都是真人粉圈常用的表達(dá)形式。

多名粉絲表示，他們基本不玩微博，為了表達(dá)對運營方的不滿，給珈樂討個說法，那幾天狠狠地惡補了一頓。

根據(jù)澎湃新聞的數(shù)據(jù)分析，截至5月18日10點，有824人刷了50條以上A-SOUL的相關(guān)話題，最“努力”的網(wǎng)友一共發(fā)了231條帶話題#A-SOUL成員遭遇公司PUA#的微博；信息中心點逐漸在“去中心化”的A-SOUL粉絲中形成。

5月14日，運營方宣布珈樂中之人解約，“外患”暫成定局，“內(nèi)憂”逐漸顯露。粉絲們發(fā)現(xiàn)，留給自己的問題很多：少了一個人的A-SOUL是5人團(tuán)還是4人團(tuán)？今后是堅決抵制還是繼續(xù)支持留下的成員？對珈樂中之人持什么態(tài)度？立場不同的派別被貼上標(biāo)簽，惡毒的語言被頻繁拋出。

“面向現(xiàn)在的粉絲群體表達(dá)觀點沒有太多意義了，常常一開口就會被扣帽子、攻擊�！睆那氨容^活躍的林牧很少再公開發(fā)表觀點，“其中不乏一些以‘找樂子’為目的，惡意攻擊的‘樂子人’。很多人都是被裹挾進(jìn)去了，我自己也做不到完全客觀�！�

入院幾天后，阿部在粉絲空間刷到了和自己相似的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)發(fā)、求助、報警、送醫(yī)，營救再一次上演。同時，圍繞這些行為的罵戰(zhàn)也在隱秘的角落進(jìn)行著。

皮套退場，續(xù)愛中之人

坍塌的虛擬世界出現(xiàn)了連接現(xiàn)實的出口。

5月20日零點時分，疑似珈樂中之人的B站用戶發(fā)布了一條動態(tài)。大約半小時后，林牧看到有人轉(zhuǎn)發(fā)這條動態(tài)，火速趕去留言。這至少說明她心情好一些了吧？林牧想象著屏幕那頭的情況。

珈樂的休眠演唱會原計劃在諧音“我愛你”的這天舉行，中之人提前解約，演出隨之取消。5月11日那場被稱為“史上最虛擬”的直播成了林牧和珈樂的最后一次互動。當(dāng)時，他還處于震驚和憤怒中，發(fā)的彈幕都和510事件有關(guān)，始終沒說再見。

付費成為珈樂的“艦長”后收到的禮物。 受訪者供圖

無處安放的情緒涌入評論區(qū)。6月10日，動態(tài)下的留言和回復(fù)已經(jīng)達(dá)到80多萬。從訴說意難平到分享生活日常，“大哥”（粉絲對珈樂的稱呼）等等虛擬偶像的標(biāo)簽同中之人相關(guān)的詞條一起出現(xiàn)在留言中。

“在這里，她作為虛擬偶像時透露出人設(shè)之外的特征被一一驗證，例如喜歡美食、習(xí)慣熬夜�！绷帜粮杏X到，虛擬的邊界正在被打破�！艾F(xiàn)在的她更真實了�！�

混亂也同時存在。沒有了皮套，林牧又做不到主動去挖掘中之人的照片等真實信息。因此，互動時，對方的形象并不具體，林牧一時間無法找到人物與之對應(yīng)�！皩嶋H上很難分清，已經(jīng)皮魂難分了�！�

“現(xiàn)在我腦海里浮現(xiàn)的是她喜歡的卡通形象�！毕矚g了A-SOUL近一年的栗子在這個問題上實現(xiàn)了自洽。她也認(rèn)為，屏幕那邊的不再是珈樂，但還是喜歡叫對方“大哥”�！拔蚁矚g的本來就是中之人。對我來說，大哥的形象更立體了，很帥�！�

并不是所有人都能接受“皮魂分離”之后虛擬感的破碎。對于那個被粉絲公認(rèn)為中之人的賬號，小空點了關(guān)注，但沒有特別關(guān)注對方輸出的信息�！罢f實話，她的一舉一動引發(fā)的共振讓我觀感不太好。我是堅定的皮魂合一黨，失去任何一部分都不再是她了�！�

試圖撕開皮套，挖掘中之人真實信息的行為被稱作“開盒”，通常被視為禁忌。伴隨“開盒”的，有窺探欲極強的粉絲發(fā)展為真人追星界的“私生粉”；也有部分粉絲無法接受虛擬與現(xiàn)實的落差，轉(zhuǎn)而攻擊中之人。

不過，在A-SOUL的這場風(fēng)波中，也是“開盒”傳播出來的信息讓粉絲發(fā)覺中之人可能過得不好，讓部分粉絲在虛擬世界坍塌后，找到了繼續(xù)投注情感的出口。

A-SOUL企劃負(fù)責(zé)人蘇軾在公開信中說，保密性問題一直在強調(diào)，但客觀來說，項目發(fā)展過程中，正常的人員流動、離職，外部合作以及供應(yīng)商的加入，都增加了保密難度�！袄�如上次動捕室信息泄露就是疑似供應(yīng)商進(jìn)行設(shè)備維修時泄露的�！�

“或許這次事件會倒逼企業(yè)在保密工作上下功夫，也會導(dǎo)致雙方信任成本增加，帶來額外的問題，反而損害了中之人的自由。至少我自己是體會到了�！毙】找苍�和她企劃內(nèi)的中之人討論過保密問題，得出的結(jié)論是“主要靠自覺”。

魔法能否打敗魔法？

510事件后，B站多了一個“為愛發(fā)電”的虛擬主播企劃。他們脫胎于A-SOUL粉絲群體，試圖通過自己的力量組建一個成熟的虛擬偶像企劃，為5名中之人提供另一種選擇。

“團(tuán)隊幾乎是在5月11日一夜之間組建的。當(dāng)時有很多粉絲攻擊官方，想要A-SOUL這個欺騙粉絲的企劃解散，我們算是一群想得比較遠(yuǎn)的人�！逼髣澇蓡T大野說，“倒閉不是最好的結(jié)局，我們不希望5個女孩就此銷聲匿跡。或許不遠(yuǎn)的將來，她們會需要一套這樣的機制。我們想證明的是，技術(shù)并非不可代替。”

據(jù)大野介紹，他們已經(jīng)開始了live2D直播測試，但距離3D直播的目標(biāo)仍有一段距離�！啊疄閻郯l(fā)電’沒有那么容易。技術(shù)人員短缺、內(nèi)容生產(chǎn)力不足，輿論壓力更是遠(yuǎn)比想象中大很多。”

在現(xiàn)有生態(tài)里，根據(jù)運營主體的不同，虛擬主播主要分為個人勢、企業(yè)勢、社團(tuán)勢三種。前兩者分別由個人和公司運營，社團(tuán)勢主播則介于二者之間，身處一個有共同愛好的團(tuán)體。

據(jù)小空介紹，一場普通3D虛擬直播的成本五位數(shù)起步，頂尖企劃會使用最精確的光學(xué)動捕技術(shù)，全套設(shè)備價值百萬元數(shù)，有的甚至接近千萬元。

2021年10月31日，抖音虛擬主播柳夜熙發(fā)布第一條視頻便獲贊數(shù)百萬。其制作團(tuán)隊負(fù)責(zé)人曾向媒體透露，在推出柳夜熙之前的半年里，研發(fā)、人員、技術(shù)等投入已達(dá)百萬元級別，第一條短視頻成本約幾十萬元。

相比之下，許多個人勢虛擬主播選擇門檻比較低的live2D技術(shù)，幾千元便可以入行。雖然無法如3D技術(shù)那樣實現(xiàn)全身360度的實時捕捉，但live2D的虛擬形象也可以完成簡單的肢體活動和表情變化，產(chǎn)生一定實時互動感。

云朵使用的就是這樣的形象。先選定自己喜歡的元素和人設(shè)，請畫師設(shè)計平面虛擬形象，再找建模師注入靈魂，一個藍(lán)發(fā)“二次元”少女便“活”了起來。整個過程只用了一周左右。

2021年B站12周年慶上，CEO陳睿提到，2020年6月至2021年5月，共有32412位新的虛擬主播開播，同比增長40%，總投稿量超189萬。

艾媒咨詢發(fā)布的《2022年中國虛擬人行業(yè)發(fā)展研究報告》顯示，2021年，虛擬偶像帶動的整體市場規(guī)模和核心市場規(guī)模分別為1074.9億元和62.2億元，預(yù)計2022年將分別達(dá)到1866.1億元和120.8億元。

陽光照不到每個角落。出道半年，云朵僅收獲了2000多個粉絲。在擁有自己的虛擬形象之前，她使用的是平臺提供的免費虛擬形象，也叫做“公用皮”。起初，她每天直播唱歌4到6個小時，用了4個月才攢到幾千元，設(shè)計出屬于自己的形象。

下一步，云朵想攢錢給自己的虛擬形象換一件新衣服。

（文中栗子、林牧、小空、阿部、云朵、大野為化名）

歡迎提供新聞線索：rmzj@people.cn

推薦閱讀：

江西永修星火工業(yè)園企業(yè)“轉(zhuǎn)產(chǎn)”困局調(diào)查

人民直擊丨武漢多家在線教育機構(gòu)陷退費糾紛 監(jiān)管部門稱正在調(diào)查

人民直擊丨投訴多、維權(quán)難 多家在線教育機構(gòu)陷退費糾紛

人民直擊丨處對象嗎？交友APP“收割”中老年人

分享讓更多人看到